
 
 

Pourquoi traduire à nouveau le Harivaṃśa ? 

par André Couture 

 

La traduction que Les Belles Lettres viennent de publier s’intitule Harivaṃśa ou Lignée 
de Hari. Une vie traditionnelle de Kṛṣṇa. Il s’agit de la plus ancienne biographie de 
Kṛṣṇa qui nous soit parvenue. Kṛṣṇa est un personnage phare de l’hindouisme. C’est un 
immense guerrier que l’on vénère comme un dieu. Bien que des traditions ultérieures 
le considèrent même comme le Soi ultime ou Paramātman, le Harivaṃśa le présente 
comme une manifestation de Viṣṇu, dieu déjà présent dans le Veda et dont on dit qu’il 
entre (viś) partout, qu’il pénètre partout (vyāpin), qu’il est omniprésent (vibhu)1. 
L’histoire de Kṛṣṇa semble s’être développée quelques siècles avant l’ère commune ou 
chrétienne. Impossible d’en arriver à une certitude. J’ai cependant des raisons de penser 
que la biographie qui nous est parvenue pourrait dater des IIe-IIIe siècle EC. La tradition 
soutient que cette histoire a d’abord été transmise par le brahmane Vaiśaṃpāyana au roi 
Janamejaya pendant les interludes d’une immense session sacrificielle de douze années, 
à la suite de la grande épopée du Mahābhārata. Ce serait l’ultime partie de ce grand 
texte, destinée à cerner l’identité de ce fameux Kṛṣṇa, une sorte de souverain universel 
résidant à Dvārakā (sur la côte ouest de l’Inde) et auquel les combattants avaient fait 
appel pour tenter d’arbitrer le conflit. Le texte se présente donc comme un immense 
appendice et a souvent été traité comme un ensemble de morceaux, mal organisé, des 
traditions venant on ne sait d’où, qui se seraient ajoutées tardivement à ce grand texte. 
De quoi piquer ma curiosité… 

J’ai commencé à m’intéresser à Kṛṣṇa vers 1973 en étudiant le dixième livre du 
Bhāgavata Purāṇa, un texte que les hindous, dévots de ce dieu, jugent toujours essentiel 
et qualifient même de védique. Une étude de Jean Filliozat montre toutefois que ce texte 
daterait en fait de la fin du premier millénaire (IXe-Xe siècle)2. Il était donc insuffisant 
d’un point de vue historique de s’en tenir au Bhāgavata Purāṇa, ce qui m’a amené à 
remonter au cinquième livre du Viṣṇu Purāṇa (vers le Ve siècle) et finalement au 
Harivaṃśa. Il existait des traductions de ce dernier texte, encore fallait-il accéder au 
texte sanskrit et tenter de se libérer des interprétations récentes qui s’y étaient 
superposées. Imaginez une vieille maison en terre crue sur les murs desquels s’étaient 
ajoutés au cours des derniers siècles des crépis, même du ciment, même quelques 
poutres censées renforcer la structure, des additions qu’il m’a fallu patiemment retirer 
jusqu’à faire apparaître le texte dans sa réalité.  

Voici en quelques propositions l’état des recherches touchant le Harivaṃśa, et surtout 
les directions qui se sont lentement imposées à moi quand j’ai abordé l’étude de ce 
texte. Ce sont aussi les convictions que je cherche à transmettre à travers cette 
traduction.  

 
1 Voir la note à 68,36.  
2 Jean Filliozat, « Les dates du Bhāgavatapurāṇa et du Bhāgavatamāhātmya », dans Ernest Bender ed., 
Indological Studies in Honour of N. Brown, New Haven, American Oriental Society, p. 70-77 ; 
reproduit dans Laghu-Prabandhāḥ : Choix d’articles d’indologie, Leiden, Brill, 1974, p. 71-78.  



 
 

Un Kṛṣṇa guerrier ou un Kṛṣṇa bouvier ? Au début des années 1970, on savait 
surtout que Kṛṣṇa était un guerrier qui avait participé à la grande guerre des descendants 
de Bharata, mais sans avoir lui-même combattu. Étrangement, Kṛṣṇa n’était que le 
cocher du grand guerrier Arjuna. En plein début de combat, comme à un gourou, Arjuna 
confie à Kṛṣṇa son désarroi et son intention de fuir le combat. Kṛṣṇa stoppe soudain 
l’attelage et, avant même que le combat ne s’amorce, il s’adresse à Arjuna et lui 
prodigue un fameux enseignement destiné à le ramener à son devoir de guerrier et 
consigné dans les dix-huit chapitres de la Bhagavad-Gītā. Mais un problème s’est 
rapidement posé : si le Kṛṣṇa du MBh est clairement d’origine guerrière (un kṣatriya), 
pourquoi insiste-t-on dans une grande partie du HV pour en faire un bouvier aux mœurs 
libres qui s’amuse au milieu des vaches et des jeunes bouviers et bouvières ? 

Où trouver à bien s’informer concernant Kṛṣṇa ? Où trouver la meilleure 
information à propos de Kṛṣṇa ? La Bhagavad Gītā était connue depuis la traduction de 
Wilkins en 1785. Émile Senart l’avait traduite en 1922, une traduction récemment 
reprise aux Belles Lettres. Le dixième livre du Bhāgavata Purāṇa, excellemment 
traduit par Hauvette-Besnault en 1884, dans la suite de la traduction d’Eugène Burnouf 
amorcée en 1840, contenait la version la plus connue de l’enfance merveilleuse de ce 
dieu. Mais à propos du Harivaṃśa, il était plus difficile de s’informer. Il y avait la vieille 
traduction d’Alexandre Langlois, Harivansa ou la Famille de Hari, datant de 1834-
1835, malheureusement une « belle infidèle » dont j’ai vite appris à me passer pour ne 
pas multiplier les contresens. On pouvait aussi consulter la traduction anglaise de M.N. 
Dutt datant de 1897, dans l’ensemble correcte. Il était de toute façon urgent d’améliorer 
ma connaissance du sanskrit de façon à pouvoir accéder à l’original. Et c’est ce que j’ai 
fait…  

Le Harivaṃśa, un texte négligé. Personne ne semblait faire confiance au Harivaṃśa, 
un texte que l’on pouvait découvrir à la fin du Mahābhārata, et que l’on ne prenait pas 
toujours la peine de traduire. Tant les hindous que les indianistes occidentaux 
paraissaient dans l’ensemble convaincus que le texte le plus limpide et le plus 
convaincant concernant l’enfance de Kṛṣṇa était en fait le dixième livre du Bhāgavata 
Purāṇa. C’était également la version de cette enfance la plus populaire en Inde. Mais 
voici que l’indianiste américain Daniel Ingalls (1916-1999), dans un important article 
de 1968, jetait une pierre dans la marre. Selon lui, le Harivaṃśa était un livre depuis 
trop longtemps négligé. À propos des aventures de Kṛṣṇa, il notait : « The Viṣṇu Purāṇa 
pietizes them ; the Bhāgavata transforms them through its doctrine of mystical love. But 
the root of the tradition is the Harivaṃśa. The metaphor of root I think is proper, for 
while the Harivaṃśa has furnished life to a later tradition, its service has remained 
largely hidden » (Le Viṣṇu Purāṇa les a recouvertes de dévotion ; le Bhāgavata propose 
une doctrine de l’amour mystique qui les a transformées. Mais la racine de la tradition 
est le Harivaṃśa. La métaphore de la racine convient parfaitement, je pense, car bien 
qu’une tradition ultérieure doive la vie au Harivaṃśa, le service que celui-ci a rendu 
est demeuré largement caché, p. 384-385). Et concernant la langue, il ajoute : « The 
style of these descriptions, by contrast, is distinctly archaic » (Par contre, le style de ces 
descriptions est nettement archaïque, p. 390). De la part d’un indianiste aussi 
compétent, de telles remarques montraient à l’évidence que des recherches sur Kṛṣṇa 
ne pouvaient plus faire l’économie du Harivaṃśa ! 



 
 

Une récente édition critique du Harivaṃśa. Un autre facteur stimulant venait aussi 
de s’ajouter : en 1969-1971, le Bhandarkar Oriental Research Institute de Pune (ville 
de l’état du Maharashtra, Inde) venait de faire paraître, à la suite de l’édition critique 
du Mahābhārata, une édition critique du Harivaṃśa fondée sur trente-six manuscrits, 
en huit écritures différentes, éloquents témoins de ce qu’avait pu avoir été la diffusion 
de ce texte dans l’ensemble de la péninsule indienne. Au terme de ce long et exigeant 
travail critique, il apparaissait clairement, qu’en dépit de multiples variantes, le 
Harivaṃśa apparaissait comme une œuvre cohérente qui méritait d’être sérieusement 
étudiée. Contrairement à ce que certains spécialistes soutenaient, cette édition 
démontrait que l’ordre des chapitres dans lequel cet ensemble de légendes 
merveilleuses était traditionnellement présenté était solide et remontait certainement à 
une haute antiquité.  

Le Kṛṣṇa du Harivaṃśa : résultat de la fusion de personnages distincts ? En effet, 
à cette époque, aux yeux des plus grands spécialistes, le personnage de Kṛṣṇa ne pouvait 
être qu’une construction factice, résistant à toute tentative de compréhension. C’est un 
spécialiste indien de renom, Ramkrishna Gopal Bhandarkar, qui avait proposé en 1913, 
en s’appuyant sur certaines intuitions de chercheurs occidentaux, une présentation des 
débuts du vishnouisme qui a vite fait l’unanimité ou presque3. Dans les années 1970, 
son analyse paraissait toujours solide et était acceptée sans aucune véritable critique. 
Selon Bhandarkar, le dieu que l’on vénérait toujours en Inde sous le nom de Kṛṣṇa 
n’avait à l’origine rien d’un individu historique ou d’un fondateur de religion. Il 
s’agissait d’une divinité composite, produit artificiel d’une série d’évolutions 
indépendantes. Selon cette interprétation, le vishnouisme serait en fait un ensemble 
hétéroclite, fruit de l’amalgame d’au moins quatre courants distincts : Viṣṇu le dieu 
védique, Nārāyaṇa un dieu cosmique et philosophique, Kṛṣṇa Vāsudeva ‘fils de 
Vasudeva’, un dieu historique honoré par des tribus de guerriers, et Kṛṣṇa Gopāla 
‘Bouvier’, une divinité de tribus pastorales. À ces quatre courants était venu s’en ajouter 
un autre, celui qui fait de Saṃkarṣaṇa (ou Baladeva), frère aîné de Kṛṣṇa, une divinité 
agricole qui se serait associée assez tôt à Kṛṣṇa Vāsudeva. Bhandarkar essaie de 
découvrir des sources différentes pour rendre compte de chaque aspect particulier du 
culte de Kṛṣṇa et explique l’existence du nouvel ensemble religieux en faisant appel à 
des identifications, à des emprunts, à des influences diverses. Bhandarkar parlait 
d’hénothéisme comme Max Mūller l’avait fait au XIXe siècle4. Müller disait en effet que 
les premiers cultes s’étaient formés autour du foyer de chaque famille et étaient 
naturellement monothéistes, que ces familles s’étaient ensuite réunies en tribus et que 
ces tribus s’étaient par la suite réunies en des états. Ce serait dans ce contexte que de 
multiples cultes se seraient fusionnés en un culte national unique avec de nombreuses 
divinités, mais honorées une à la fois. On retrouve du même coup ici l’idée de religions 
syncrétistes, un concept développé par Ernest Renan (1823-1882) qui supposait que le 
syncrétisme correspondait à l’étape enfantine de l’humanité. Derrière le quadruple 
Kṛṣṇa de Bhandarkar, il y avait donc le syncrétisme à la Renan et l’explication plus 

 
3 Ramkrishna Gopal Bhandarkar, Vaiṣṇavism, Śaivaism and Minor Religious Systems, New Delhi, Asian 
Educational Services (1re éd. : Strasbourg, 1913).  
4 Voir F. Max Müller, Lectures on the Origin and Growth of Religion, as illustrated by the Religions of 
India. Delivered in the Chapter House, Westminster Abbey in April, May, and June, 1878, Varanasi, 
Indological Book House, 1964 [1re éd.: 1878], p. 286.  



 
 

sociologique de Müller. Pour démontrer que l’explication de Bhandarkar ne tenait pas 
la route, il m’a fallu prendre le temps d’étudier plus à fond ce que disaient ces deux 
auteurs5. Je dois ajouter ici que Madeleine Biardeau a été la seule indianiste à percer 
une brèche dans l’hypothèse de Bhandarkar en soutenant que le Kṛṣṇa bouvier du 
Harivaṃśa et le guerrier du Mahābhārata étaient de toute évidence un seul et même 
personnage6. La présente traduction du Harivaṃśa accepte la perspective de Biardeau 
et surtout de mes propres travaux sur le syncrétisme. 

Le contexte dans lequel s’est déroulée l’enfance de Kṛṣṇa selon le Harivaṃśa. La 
lecture du texte sanskrit du Harivaṃśa et des autres textes anciens similaires m’a 
lentement fait prendre conscience d’un problème général de traduction. Après avoir cru 
que ma connaissance du sanskrit était insuffisante, je me suis finalement rendu compte, 
au terme d’une longue enquête, que le mot vraja qu’on traduisait souvent par « district 
de Vraj (Braj) » et qui semblait correspondre à une localité précise, ne pouvait en fait 
désigner qu’une installation provisoire pour accommoder les vaches, une sorte de 
station bovine (un mot en fait utilisé avec le même sens dès le Ṛgveda). Gokula n’est 
pas non plus un village, mais signifie littéralement « troupeau de vaches » et finit par 
signifier la station bovine. Ce serait au début du XVIe siècle, quand Caitanya envoya 
deux de ses disciples dans la région de Mathurā pour retrouver les sites dont parlait le 
Bhāgavata Purāṇa, ou encore à cause de l’influence des disciples de Vallabhācārya 
(1479-1531), que l’on se serait mis à traduire le mot sanskrit vraja par « district de 
Braj », à faire de gokula le « village de Gokul », et à transfomer l’idyllique forêt du 
Vṛndāvana en un village. J’ai commencé à progresser dans la compréhension de la 
structure de ce récit quand je me suis rendu compte qu’il fallait retraduire plusieurs 
passages et placer au centre de l’histoire l’existence dans les environs de Mathurā d’un 
groupe de bouviers chargé de faire paître les vaches du roi Kaṃsa dans un campement 
que l’on déplaçait quand les ressources du lieu s’épuisaient. Ce campement qui se 
nommait d’abord vraja comme en védique (ou encore gokula, etc.) avait tout 
simplement été déplacé d’une première forêt (appelé parfois mahāvana) à une seconde 
forêt, le Vṛndāvana. Pour comprendre ce qui, d’emblée, aurait dû être clair, il a fallu 
opérer une petite révolution dans les habitudes de lecture, ce dont témoigne aussi la 
présente traduction.  

J’insiste sur le fait que le Harivaṃśa dit clairement que cette station bovine (vraja) est 
celle du roi Kaṃsa et que les bouviers qui font paître ces vaches qui symbolisent son 
immense richesse travaillent en fait pour ce roi. Kṛsṇa est le huitième fils de Vasudeva 
et Devakī. Il a échappé à la colère du roi et son père Vasudeva n’a rien trouvé de mieux 
que de le cacher parmi les bouviers. Que fait donc Kṛṣṇa dans cette station bovine ? 
Tout en gardant paradoxalement les vaches de ce roi, il se prépare à tuer ce méchant roi 
qui est en train de détruire son royaume et de dilapider ses richesses. Kṛṣṇa, c’est Viṣṇu 
venu sur terre sous la forme d’un bouvier pour débarrasser la ville de Mathurā du roi 

 
5 On trouvera à l’adresse suivante un dossier de mes travaux sur le syncrétisme : 
https://croir.ulaval.ca/un-dossier-sur-la-notion-de-syncretisme/  
6 Madeleine Biardeau, Études de mythologie hindoue, t. II : Bhakti et avatāra, Paris/Pondichéry, École 
française d’Extrême-Orient, p. 261-273 (partie publiée dans le Bulletin de l’École française d’Extrême-
Orient, 65 [1978], vers la fin).  

https://croir.ulaval.ca/un-dossier-sur-la-notion-de-syncretisme/


 
 

Kaṃsa, assurer la protection de ce royaume et qui utilise toutes sortes d’artifices (māyā) 
pour y parvenir. 

L’enfance de Kṛṣṇa selon le Harivaṃśa : un tissu de récits archaïques ? Ce que 
beaucoup d’interprètes s’ingéniaient à justifier : c’est que les principaux récits de 
l’enfance, parfois déconcertants, seraient en fait des fragments de récits provenant de 
tribus pastorales, incorporés tardivement à l’intérieur de l’épopée. Telle est la position, 
par exemple, de Charlotte Vaudeville7 : à la suite de Bhandarkar, elle parle de Kṛṣṇa 
comme d’une « divinité synthétique » (p. 737), d’une « divinité complexe » (p. 739), 
puis discute de deux épisodes où Kṛṣṇa agit seul, l’épisode du soulèvement du mont 
Govardhana et celui de la victoire de l’enfant sur le serpent Kāliya (p. 741). Ces 
épisodes mettraient en scène une divinité jadis invoquée par des tribus ayant un statut 
inférieur comme les Ābhīra et les Gurjāra (p. 749), des tribus qui auraient propagé dans 
toute l’Inde la légende de leur héros (p. 750). L’étude du récit d’enfance tel qu’il se 
présente dans le Harivaṃśa démontre cependant qu’il n’y a pas seulement deux, mais 
trois récits qui forment un ensemble cohérent. Le jeune Kṛṣṇa prendrait ainsi 
successivement trois visages distincts.  

Le premier de ces récits se situe avant le déménagement de la station bovine d’une 
première à une seconde forêt, le Vṛndāvana. Curieusement, le jeune Kṛṣṇa, qui vient 
d’avoir sept ans, se rend compte que le campement est devenu invivable : il n’y a plus 
de bois pour le feu, plus d’herbe pour les vaches. À peine Kṛṣṇa s’est-il mis à réfléchir 
que des poils de son corps surgissent par bandes de cinq, dix, vingt, trente, cent 
d’immenses loups à face noire qui sèment l’épouvante dans la station forestière (voir 
introduction du chap. 52). Ainsi éprouvés, les bouviers ne pensent plus qu’au 
Vṛndāvana, une sorte de monde paradisiaque, seul refuge possible en ce temps de 
détresse. Dans ce premier récit, le jeune Kṛṣṇa prend donc un visage terrible.  

Kṛṣṇa agit ensuite à la façon d’une manifestation divine (prādurbhāva, avatāra). Au 
milieu de cette forêt comparable au saṃsāra, caché dans une fosse de la Yamunā, se 
tapit le serpent Kāliya, un adversaire aussi terrible que la mort. Kṛṣṇa grimpe au haut 
d’un arbre kadamba et plonge dans l’eau. Après s’en être amusé, il finit par soumettre 
le serpent et à le renvoyer dans les profondeurs de l’océan (voir l’introduction du chap. 
56). Kṛṣṇa assume maintenant le visage d’un protecteur.  

Kṛṣṇa conseille aux bouviers enthousiastes de célébrer le mont Govardhana perçu 
comme une divinité qui assure leur bien-être plutôt que de célébrer Indra, le roi des 
dieux. Celui-ci se venge en faisant pleuvoir sur les bouviers une pluie diluvienne. Kṛṣṇa 
réagit en soulevant le mont Govardhana et en aménageant en son sein une immense 
station bovine. On dit que, de ses deux bras il arrache cette montagne à sa base, puis, 
de sa main gauche, qu’il la met en contact avec les nuages. Tous les êtres ont alors 
l’impression que la montagne a ainsi retrouvé ses ailes, une évocation de l’antique récit 
selon lequel les montagnes étaient d’immenses oiseaux dont Indra avait jadis cassé les 
ailes de son foudre, puis transformé leur corps en piliers de la terre et leurs ailes en 
nuées. En assimilant le Govardhana à ces oiseaux du temps jadis, ce récit évoque une 
éventuelle recréation du monde. L’antique intervention d’Indra avait apporté stabilité 

 
7 Charlotte Vaudeville, « Aspects du mythe de Kṛṣṇa-Gopāla dans l’Inde ancienne », dans Mélanges 
d’indianisme à la mémoire de Louis Renou, Paris, De Boccard, 1968, p. 737-761. 



 
 

et fécondité à une terre qui en était alors privée. Le haut fait de Kṛṣṇa rend à nouveau 
le monde habitable pour les vaches et leurs bouviers. Tel un démiurge, Kṛṣṇa a accompli 
une merveille qui surpasse ce dont les deva sont capables et demande aux bouviers de 
faire entrer leurs troupeaux dans un abri assez vaste pour accueillir même le triple 
monde (chap. 59-63, en part. l’introduction du chap. 61). 

Le lecteur attentif devrait découvrir dans ces merveilleux récits enfantins l’évocation 
d’un Viṣṇu perçu comme un grand yogin qui, de kalpa en kalpa, prend tour à tour une 
forme rudraïque pour tout détruire et purifier, une forme viṣṇouite pour se manifester 
en sa création et la protéger, puis une forme brahmique pour recréer le monde et le 
rendre à nouveau habitable. Autrement dit, tandis que le roi Kaṃsa dépêche vainement 
ses émissaires de malheur dans la station forestière pour tuer Kṛṣṇa, ce merveilleux 
enfant, comme malgré lui, se manifeste en abyme tel qu’il est en réalité, c’est-à-dire 
sous la triple forme de Rudra, Viṣṇu et Brahmā, qui définit ses relations au cosmos (voir 
Introduction, section 5). Ceci veut dire qu’il n’y a dans ces trois récits rien de primitif 
ou d’archaïque. Nul besoin de supposer un emprunt à de quelconque tribus de pasteurs. 
Il suffit de replacer ces épisodes à l’intérieur de la cosmogonie hindoue la plus courante.  

Une traduction du Harivaṃśa qui se veut pédagogique. Les traductions courantes 
du Harivaṃśa présentent à la suite les multiples chapitres du texte vulgate ou les 118 
chapitres retenus par l’édition critique. À moins d’être lui-même un spécialiste de ces 
textes, le lecteur peine à s’y retrouver. En plus de 36 pages d’introduction générale aux 
principaux thèmes abordés dans ce livre, la présente traduction fait précéder chaque 
chapitre d’une courte introduction qui a pour but d’aider le lecteur à suivre le fil de 
l’histoire. Même si je ne prétends pas tout expliquer, je reste « convaincu que le HV a 
été créé par des brahmanes perspicaces qui parlaient à leurs contemporains dans une 
langue compréhensible, éventuellement provocante, tout en ayant l’air de répéter une 
tradition ancestrale » (p. 43), et c’est ce que ces introductions tentent de dire.  

Une remarque complémentaire. Je traduis l’édition critique, qui me semble l’édition du 
Harivaṃśa actuellement la plus féconde. Je conçois toutefois cette édition, non pas 
comme la seule version authentique de ce livre, mais comme un magnifique instrument 
donnant accès à ce qu’a été la vie de ce texte. Le Harivaṃśa a circulé en effet dans 
toutes les régions de la péninsule indienne et pendant près d’un millénaire. C’est un 
texte qui, en circulant, s’est modifié de différentes façons, s’est également gonflé de 
toutes sortes d’ajouts, et c’est exactement ce que les notes et appendices de l’édition 
critique permet de constater. Tout au long de ma traduction, je réfère à ces variantes 
quand je le juge pertinent. Et quand de longs passages qui se sont ajoutés au fil des 
siècles ont été traduits en anglais ou en français, je fournis au lecteur les références qui 
lui permettront de compléter son information, s’il le souhaite. De sorte qu’un lecteur 
perspicace pourra aussi se rendre compte par lui-même de tout ce qui a circulé en Inde 
sous le nom de Harivaṃśa.  


